Deuxième partie : Le fantôme du passé.
Le silence qui s'abattit sur le petit coin de l'auditorium fut soudain et suffocant. Mon directeur de thèse, le docteur Arthur Vance – un homme réputé pour son calme imperturbable et son esprit vif et analytique – resta figé. La main qu'il avait tendue pour féliciter mon beau-père demeura suspendue dans le vide, tremblant légèrement. Son visage se décolora si rapidement que, pendant une seconde terrifiante, je crus qu'il était victime d'un AVC.
Ses yeux, grands ouverts et sans la moindre défense, se fixèrent sur le visage buriné de mon beau-père. Il scruta les profondes rides autour des yeux de mon père, sa peau abîmée par le soleil et la cicatrice irrégulière qui lui barrait la mâchoire.
« Julian ? » murmura le docteur Vance, la voix brisée, dépouillée de toute son autorité académique habituelle. « Est-ce… est-ce vraiment toi ? »
J'ai regardé mon beau-père, m'attendant à ce qu'il ricane, secoue la tête et m'explique qu'il n'était qu'un simple ouvrier du bâtiment d'une petite ville qui se trouvait ressembler à quelqu'un d'autre. Mais il ne l'a pas fait.
Au lieu de cela, la posture de mon père changea du tout au tout. Le léger dos voûté qu'il arborait toujours – conséquence des vingt-cinq années passées à porter de lourds morceaux de béton et de plaques de plâtre – disparut. Ses épaules se redressèrent. Sa mâchoire se crispa. L'homme de la campagne timide et mal à l'aise qui, quelques instants auparavant, ajustait nerveusement sa cravate empruntée, n'était plus. À sa place se tenait un homme froid, intensément concentré et d'un calme inquiétant.
« Bonjour, Arthur », dit mon père. Sa voix n'avait plus ce ton chaud et rauque qui m'avait encouragé lors de mes longues séances d'étude nocturnes. Elle était basse, glaciale, et chargée d'une gravité qui me terrifiait. « Ça fait longtemps. »
Le voile de l'illusion se lève.
Ma mère haleta, serrant mon bras si fort que ses ongles s'enfoncèrent dans ma peau. Son regard oscillait entre les deux hommes, ses yeux trahissant une panique absolue. Elle savait. La réalisation me frappa comme un coup de poing : ma mère savait exactement qui était le docteur Vance, ou du moins, elle connaissait le fantôme que mon beau-père fuyait.
« Papa ? » balbutiai-je, le regard oscillant entre mon directeur de thèse de renommée mondiale et l'ouvrier qui avait vendu sa seule moto pour payer mes frais de scolarité de première année. « Que se passe-t-il ? Vous vous connaissez ? »
Le docteur Vance semblait ne pas m'entendre. Il recula d'un pas, secouant la tête, partagé entre l'admiration et l'incrédulité. « Vingt-cinq ans… » souffla-t-il, son regard parcourant les callosités épaisses des mains de mon père. « On vous croyait mort. Le département, le conseil, le comité international… tout le monde pensait que vous aviez péri dans l'accident. Mais vous étiez là ? Vous travailliez sur un chantier ? »
« C’est une vie honnête, Arthur », répondit froidement mon père en plissant les yeux. « Plus honnête que la vie que certains bâtissent sur des fondations volées. »
Les mots planaient dans l'air, lourds et venimeux.
J'étais complètement déboussolée. Julian ? Mon beau-père s'appelait Thomas. Du moins, c'était le nom qui figurait sur son permis de conduire, sur sa déclaration d'impôts, et même celui écrit d'une main tremblante et illisible sur la feuille de cahier qu'il avait laissée dans ma chambre d'étudiante. Qui était Julian ? Et que pouvaient bien vouloir dire, pour un conseiller d'université aussi prestigieux, « le département » et « le comité international » ?
« Thomas, s'il te plaît, » supplia ma mère d'une voix basse et désespérée, en tirant sur sa veste de costume trop grande. « Allons-y. Nous avons promis de ne jamais revenir en arrière. Nous avons fait ce que nous devions faire pour l'enfant. »
« Non », interrompit le docteur Vance, sa voix s'élevant et attirant l'attention des quelques collègues encore présents près de la scène. « Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça. Pas quand votre fils… » Vance s'arrêta net, me fixant d'un regard mêlant révélation et horreur. « Mon Dieu… Leo est votre fils ? Voilà pourquoi son cadre théorique m'était si familier. Voilà pourquoi son approche de la mécanique des structures était irréprochable. Ce n'était pas qu'une question de talent. C'est dans son sang. »
Le plan d'une vie cachée.
Le docteur Vance me saisit l'épaule, sa poigne inhabituellement forte. « Leo, as-tu la moindre idée de qui est cet homme ? As-tu la moindre idée de ce qu'il faisait avant de prendre un marteau ? »
« C’est mon père », ai-je dit sur la défensive en m’interposant entre Vance et mon beau-père. « C’est un ouvrier du bâtiment qui s’est cassé le dos pendant vingt-cinq ans pour que je puisse être là aujourd’hui. »
