Sa sœur s’approcha d’elle, l’odeur de l’eau de rose de luxe devenant suffocante et entêtante. « Tu as l’air pitoyable, Zainab. Vraiment. Dire que tu as troqué un manoir contre une cabane en terre et un homme qui sent la rue. »
« Je suis heureuse », dit Zainab d’une voix tremblante mais assurée. « Il me traite comme si j’étais faite d’or. Chose que notre père n’a jamais comprise. »
Aminah éclata d’un rire aigu et strident qui fit sursauter un corbeau voisin. « De l’or ? Oh, pauvre idiote aveugle ! Tu crois qu’il est mendiant parce qu’il est pauvre ? Tu penses que c’est une histoire d’amour tragique ? »
Aminah se pencha vers Zainab, son souffle chaud contre son oreille. « Ce n’est pas un mendiant, Zainab. C’est une pénitence. C’est l’homme qui a tout perdu dans un pari perdu d’avance. Il ne reste pas avec toi par amour. Il reste avec toi parce qu’il se cache. Il utilise ton aveuglement comme un voile. »
Le monde se tut. Les chants des oiseaux, le clapotis de l’eau, le souffle du vent – tout disparut, remplacé par un vacarme assourdissant dans les oreilles de Zainab. Elle recula en titubant, sa canne heurtant une racine, manquant de la faire tomber à la renverse.
« C’est un menteur », murmura Aminah. « Demandez-lui ce qu’il pense du “Grand Incendie de l’Est”. Demandez-lui pourquoi il ne peut pas se montrer en ville. »
Zainab s’enfuit. Elle ne s’appuya pas sur sa canne ; elle courut par instinct et dans la douleur, ses pieds retrouvant le chemin de la hutte par pur désespoir. Elle resta assise dans l’obscurité pendant des heures, la terre froide lui pénétrant jusqu’aux os.
Au retour de Yusha, l’atmosphère avait changé. Son odeur de fumée de bois avait désormais un goût de tromperie brûlée.
« Zainab ? » demanda-t-il, sentant le changement. Il déposa un petit paquet sur la table – du pain, peut-être, ou un peu de fromage. « Que s’est-il passé ? »
« Tu as toujours été mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, comme un roseau qui craque dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de tout ce qui n’avait pas été dit.
« Je te l’ai déjà dit », dit-il, sa voix dépouillée de toute chaleur poétique. « Pas toujours. »
« Ma sœur m’a retrouvée aujourd’hui. Elle m’a dit que tu mens. Elle m’a dit que tu te caches. Que tu te sers de moi – de mes ténèbres – pour rester dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour enlever ? »
Elle l’entendit bouger. Non pas s’éloigner, mais se rapprocher. Il s’agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol compact dans un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab a reculé, mais il a tenu bon.
« Il y a des années, en ville, il y a eu une épidémie. Une fièvre. J’étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J’ai travaillé jusqu’à en perdre la raison. J’ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n’ai pas tué un inconnu. J’ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi. »
Zainab sentit l’air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas seulement déchu de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclaré mort au monde. Je suis devenu mendiant, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir à petit feu. Mais alors, ton père est arrivé. Il a parlé d’une fille “inutile”, une fille “maudite”. »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l’humidité de ses larmes — pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t’ai pas prise parce que j’étais payé, Zainab. Je t’ai prise parce que, lorsqu’il t’a décrite, j’ai compris que nous étions pareilles. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je regagner mon âme. Mais je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n’était pas du tout prévu. »
Zainab resta figée. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n’était pas mendiant par fatalité ; il l’était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu’il s’était lui-même imposé.
« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé me consume », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre supplémentaire. C’est comme ça que j’ai acheté tes médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, les doigts tremblants, caressant les contours de son visage. Elle trouva l’arête de son nez, le creux de ses joues, l’humidité de ses yeux. Il n’était pas le monstre décrit par sa sœur. C’était un homme brisé par sa propre humanité, qui tentait de recoller les morceaux avec la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-elle.
« J’avais peur que si vous saviez que j’étais médecin, vous me demandiez de réparer la seule chose que je ne peux pas », a-t-il murmuré, la voix étranglée. « Je ne peux pas vous rendre la vue, Zainab. Je peux seulement vous donner la vie. »
La tension dans la pièce se brisa. Zainab l’attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La hutte était petite, les murs fins, et le monde extérieur cruel, mais au cœur de la tempête, ils n’étaient plus des fantômes.
Les années ont passé.
