« Ma sœur m’a retrouvée aujourd’hui. Elle m’a dit que tu mens. Elle m’a dit que tu te caches. Que tu te sers de moi – de mes ténèbres – pour rester dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour enlever ? »
Elle l’entendit bouger. Non pas s’éloigner, mais se rapprocher. Il s’agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol compact dans un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab a reculé, mais il a tenu bon.
« Il y a des années, en ville, il y a eu une épidémie. Une fièvre. J’étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J’ai travaillé jusqu’à en perdre la raison. J’ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n’ai pas tué un inconnu. J’ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi. »
Zainab sentit l’air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas seulement déchu de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclaré mort au monde. Je suis devenu mendiant, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir à petit feu. Mais alors, ton père est arrivé. Il a parlé d’une fille “inutile”, une fille “maudite”. »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l’humidité de ses larmes — pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t’ai pas prise parce que j’étais payé, Zainab. Je t’ai prise parce que, lorsqu’il t’a décrite, j’ai compris que nous étions pareilles. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je regagner mon âme. Mais je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n’était pas du tout prévu. »
Zainab resta figée. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n’était pas mendiant par fatalité ; il l’était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu’il s’était lui-même imposé.
« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé me consume », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre supplémentaire. C’est comme ça que j’ai acheté tes médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, les doigts tremblants, caressant les contours de son visage. Elle trouva l’arête de son nez, le creux de ses joues, l’humidité de ses yeux. Il n’était pas le monstre décrit par sa sœur. C’était un homme brisé par sa propre humanité, qui tentait de recoller les morceaux avec la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-elle.
« J’avais peur que si vous saviez que j’étais médecin, vous me demandiez de réparer la seule chose que je ne peux pas », a-t-il murmuré, la voix étranglée. « Je ne peux pas vous rendre la vue, Zainab. Je peux seulement vous donner la vie. »
La tension dans la pièce se brisa. Zainab l’attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La hutte était petite, les murs fins, et le monde extérieur cruel, mais au cœur de la tempête, ils n’étaient plus des fantômes.
Les années ont passé.
L’histoire de « l’aveugle et du mendiant » devint une légende dans le village, bien que la fin ait évolué au fil du temps. On remarqua que la petite cabane au bord de la rivière s’était métamorphosée. C’était désormais une maison de pierre, entourée d’un jardin si parfumé qu’on pouvait s’y repérer à l’odeur.
Ils remarquèrent que le « mendiant » était en réalité un guérisseur dont les mains pouvaient apaiser la fièvre mieux que n’importe quel chirurgien renommé de la ville. Et ils remarquèrent que la femme aveugle marchait avec une grâce qui lui donnait l’air de voir ce que les autres ne voyaient pas.
Un après-midi d’automne, une calèche s’arrêta devant la maison de pierre. Malik, âgé et rongé par l’amertume, en descendit. Sa chance avait tourné ; ses autres filles avaient épousé des hommes qui l’avaient dépouillé de tout, et sa succession était en cours de règlement. Il était venu chercher ce qu’il avait abandonné, espérant y trouver un endroit où reposer sa tête.
Il trouva Zainab assise dans le jardin, en train de tresser un panier avec une aisance acquise par l’expérience.
« Zainab », croassa-t-il, prononçant son nom pour la première fois.
Elle s’arrêta, la tête penchée vers le bruit. Elle ne se leva pas. Elle ne sourit pas. Elle écouta simplement le son de sa respiration haletante, le son d’un homme qui avait enfin compris la valeur de ce qu’il avait perdu.
